ভিখু কেন এবং কীভাবে বসিরকে হত্যা করে?

উত্তর : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘প্রাগৈতিহাসিক’ গল্পে নারীসঙ্গবিহীন জীবন তার কাছে নিরুৎসব এবং নিরুত্তাপ মনে হয়। তাই বাজারে ঢোকার মুখেই পাঁচী নামে আরেকজন ভিখারিনীকে সে বিয়ে করতে চায় এবং আর এজন্য ভিখু তাকে বিভিন্ন ধরনের প্রলোভন দেখায়। ভিখু ক্রমশ অস্থির হয়ে দগদগে ঘায়ে আক্রান্ত ভিখারিনী পাঁচীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে চেষ্টা করে। ভিখু তাকে ওষুধ দিয়ে পায়ের ঘাটি সারানোর জন্যে বলে। কিন্তু পাঁচী তাকে বিয়ে করতে রাজি হয় না এই কারণ দেখিয়ে— যে দুদিন পরে ভিখু তাকে তাড়িয়ে দিতে পারে। পাঁচী বসির নামে আরেক ভিক্ষুকের সাথে ঘর বাঁধে। কিন্তু পাঁচী বসিরকে বিয়ে করলে ভিখুর মধ্যে প্রবাহিত দুর্দমনীয় কামনার তাড়না তাকে হিংস্র করে তোলে। তাছাড়া বসির কর্তৃক ভিখু অপমানিত হওয়ার জ্বালা তাকে আরও ভয়ঙ্কর করে তোলে। একদিন গোপন পরিকল্পনা মতো ভিখু বসিরের আস্তানা খুঁজে বের করে। নদীর ধারে সে একদিন হাতখানেক লম্বা লোহার শিক কুড়িয়ে পেয়েছিল সেটির মাথা ঘষে ঘষে ধারালো করে। আরেক দিন রাতের অন্ধকারে বসিরের কুড়ে ঘরে গিয়ে মাথার তালুর মধ্যে লোহার ধারালো এবং সরু শিক ঢুকিয়ে বসিরকে খুন করে।